炎の中から兄の叫び　阪神大震災　4児の母「つらいけど、忘れたくない」

あの日、住んでいた6階建てマンションは横倒しになった。6階の自宅で並んで寝ていた母の坂本和子さん（2015年に58歳で死去）と兄篤弥人（すみと）さんが和だんすの下敷きになった。窓側にいた茂森さんは奇跡的に無傷で、真ん中に寝ていた和子さんも近所の人に助け出された。だが、一番奥にいた篤弥人さんが取り残された。火の手が迫っていた。

暗闇から、篤弥人さんの「お母さん！」「助けて！」という声が響いていた。和子さんが「すみと！　すみと！」と叫んだ。茂森さんも炎の中に走ろうとしたが、近くの大人に止められた。兄の叫びは「熱いー！」に変わり、やがて聞こえなくなった。1カ月後、焼け跡から遺骨だけが見つかった。

～中略～

「一度も怒ることがなかった。けんかもない。ただただ優しかった」。その兄の声が次第に聞こえなくなっていった恐ろしさ、悲しみと喪失感は、26年たっても少しも変わらない。

だが、震災で日々の暮らしは大きく変わった。母から時折、「あんたが死んだらよかった」と言われ、ベランダから落とされそうになったこともある。荒れた母に嫌気がさし、震災から4年後、12歳で家を出た。年齢を偽って飲食店で働き16歳で結婚、長男聖矢（せいや）さん（18）を産んだ。「なかなかファンキー（型破り）でしょう」と笑う。

9年前。止まったままの兄の年齢を、長男が超えた。「不思議な気持ちでした。兄を亡くした母の悲しみが少し分かった気がして」。縁を絶つことはなかった母は6年前に病死した。

～中略～

17日、被災したマンション跡地で手を合わせた。当時とはすっかり変わってしまったが、次男と次女に「ママ、ここで地震に遭ったんだよ」と説いた。きょとんとする2人に笑いかけ、隣の公園で遊んだ。かつて兄と自分がそうしたように。「2人が大きくなったら、兄の話も語りたいと思います」

◯全文は引用元参照